Sin olor a sacristía

Fueron los pobres los que crearon dos importantes señas de identidad de Málaga, El Cautivo, que ha cumplido este mes 75 años, y el Chiquito. Ambos iconos arrastran a miles de devotos en un ceremonial que va mucho más allá de lo religioso y el olor a sacristía. Son claras expresiones del fenómeno universal de la cultura de la pobreza, de la que teorizó en la década de los 60 el antropólogo norteamericano Oscar Lewis.

Cuando en Málaga se planteó hace ya muchas décadas expandir la ciudad a costa de derribar las viviendas y los corralones de El Perchel y la Trinidad, así como reubicar a sus vecinos en otros puntos de la ciudad, los afectados, gente humilde y con serias limitaciones para prosperar, al verse impotentes, decidieron reivindicarse. Acordaron marcar en su territorio sus señas de identidad, a ver qué político era capaz de doblegarlas: el Chiquito en el Perchel y el Cautivo en la Trinidad. Tienen el empuje de la desesperación.

Oscar Lewis estudió de cerca a los pobres de Nueva York, Lima y México siguiendo de cerca cómo se adaptaban a la urbe. A las conclusiones de este informe, que puedes leer aquí, las llamó La cultura de la pobreza, y son perfectamente extrapolables a cualquier parte del mundo, donde los más débiles dedican sin tregua sus energías a sobrevivir en el entorno urbano. Se tienen incluso que inventar a sus dioses para que los protejan.

Publicado en Sociedad | Etiquetado , , , | Comentarios desactivados

Cézanne, sin él el Arte sería diferente

“Desconfía de todo, menos de la naturaleza”. Era una de las máximas de Paul Cézanne (1839-1906), el padre de la pintura moderna. Sin sus propuestas estéticas Picasso no habría creado el cubismo y el arte pictórico, en general, habría seguido unos derroteros menos rupturistas. El pintor francés tenía alma de ecologista y encontró en el paisajismo nuevas perspectivas y gamas cromáticas. Se empeñó en pintar exteriores in situ, no en el estudio. Le seducían los senderos, esos que son irregulares, con sinuosas curvas que se amoldan al entorno con una asombrosa naturalidad.

Cézanne dio un nuevo enfoque al arte de pintar bodegones, haciendo de ellos una prolongación de los escenarios naturales. Reconoció la influencia de su amigo y maestro Pisarro, injustamente poco conocido por el gran público, pese a sus aportaciones al paisajismo en una época en la que era un reto. Cézanne también fue coetáneo del excelente escritor Émile Zola, cuyas novelas son trabajos de reporterismo de calle en el S. XIX. Eran amigos pero se distanciaron cuando Zola publicó La obra, la vida de un pintor que acaba muy mal. Pero, ¿Zola se inspiró en Cezanne realmente? No, fue un malentendido.

Cézanne también fue amigo de Paul Gauguin, y al igual que él halló en la pintura su terapia para liberar sus fantasmas. Pero cada uno la aplicó a su modo: Gauguin optó por la huida hacia delante, mientras que Cézanne se refugió en la introspección.

El Museo Thyssen-Bornemisza, en Madrid, acoge Cézanne: site/non-site hasta el 18 de mayo 2014. Recomendable.

Publicado en Pintura | Etiquetado | Comentarios desactivados

Miami, la ciudad donde todos se odian

Tom Wolfe viene combinando periodismo y ficción desde finales de los 80, para mostrarnos las turbulencias de la conducta humana. Arrancó con La hoguera de las vanidades (1987), en la que pone de vuelta y media los pilares de Nueva York: poder, corrupción. Wolfe da un buen repaso a todo lo que no se ve más allá del oropel. Entonces acusaron a Wolfe de antiamericano. En su última novela Bloody Miami hace lo propio en esa peculiar localidad norteamericana, la única ciudad del mundo que en los últimos cincuenta años más de la mitad de la población es inmigrante. Un personaje de la novela lo expresa de forma muy gráfica: “Miami es una ciudad donde todo el mundo odia a todo el mundo”. Una amalgama de tribus urbanas condenadas a convivir y  soportarse: cubanos, afroamericanos, haitianos… y la muy minoritaria comunidad WASP,  blanca, anglosajona y protestante.Tom Wolfe sirve en Bloody Miami situaciones y personajes ficticios para describir las tripas de las fuerzas vivas de Miami, los políticos locales, la policía, los periodistas, los nuevos oligarcas… Ese oscuro espacio, tristemente universal, donde todo huele mal. Un joven policía de origen cubano, repudiado en su comunidad tras actuar contra un joven cubano que intentó entrar en EEUU, encontrará en el periodista John Smith su vía de escape, su particular salvación.

Wolfe habla también de las nuevas tecnologías y lo parcial y prejuiciosa de las percepciones humana. Expone el caso de la grabación colgada en YouTube de una agresión policial contra un afroamericano, levantando una reacción social en cadena contra esos hechos. Es sólo un fragmento, ¿pero qué paso antes? ¿Cómo se desencadenó esa agresión? Es lo que plantea Wolfe en uno de los pasajes de “Bloody Miami”, una novela repleta de detalles y matices, aderezada con unos diálogos bien construidos y, sobre todo, creíbles.

Publicado en Libros, Periodismo | Etiquetado , | Comentarios desactivados

Blanco nocturno, una estación de paso

La década de los 70 también fue un tiempo de cambios colosales y de decepciones. Más de 40 años después seguimos en el camino con un nuevo horizonte aún por despejar. Siempre inalcanzable, si no habría que llamarlo de otra manera. Eso sí, ahora somos mucho menos ingenuos. Creemos saber de qué va la cosa. Pero nada es nuevo, o sí, aunque donde llegamos otros ya estuvieron antes. La premiada novela Blanco nocturno (2010) del escritor argentino Ricardo Piglia, transmite esa sensación y muchas cosas más. Decir que es una novela negra, es decir muy poco de ella. Es de una atmósfera opresiva, pero a ratos también liberadora. Piglia traza unos meandros donde confluyen una gran variedad de sentimientos, falsedades y apariencias. Y claro, como relato de género, también con sus dosis de intriga. El escenario, la Argentina convulsa de los 70, que sirve como metáfora para contar una amplia gama de desesperanzas, pero provistas de un débil aliento de optimismo.

Esto sólo es una estación de paso. Pero hay libros, como es el caso, que describen esas circunstancias de inicio de otro ciclo. Otra cosa. Las de cada uno, que son las de todos. Ah, por cierto, el argumento de Blanco nocturno es el asesinato de Tony Durán, nacido en Puerto Rico, educado en EEUU y eliminado en Argentina. Más datos  en Blanco nocturno. Preguntar por Emilio Renzi.

Publicado en Libros | Etiquetado , | Comentarios desactivados

De tierra de nadie a tierra media

Hace un siglo que tuvo lugar la I Guerra Mundial en la culta y aparentemente civilizada Europa, que entonces era la dueña del mundo. La batalla de Somme fue una de las más sangrientas de la contienda. Los británicos y los franceses trataron de eliminar al frente alemán en el norte de Francia, un frente de 40 Kms., en torno al río Somme. Todo fue un despropósito, un millón de víctimas entre los dos bandos. La idea era distraer a los alemanes de la batalla cercana y sangrienta de Verdún.  

Uno de los combatientes británicos fue el escritor J. R. R. Tolkien. Vivió este horror de cerca y más tarde fue su inspiración para crear El señor de los Anillos. Su imaginación convirtió la tierra de nadie de la batalla en la ficticia  tierra media.

Dejando aparte las fantasías de Tolkien, es curioso comparar las listas publicadas en distintos medios de los mejores libros de 2013, en las que se cuelan el marketing de las editoriales y la rentabilidad  junto a las críticas desinteresadas. No en todas ellas aparece 14, la última pequeña gran novela de Jean Echenoz, en la que narra la traumática experiencia de un grupo de amigos que se alistan para ir a la Gran Guerra. El relato confronta a los personajes y al lector con el idealismo, el patriotismo, el miedo, la trinchera, la sangre, la muerte. Muy recomendable y además se lee en una o dos sentadas.

Los bombarderos, los aviones de combate, los tanques fueron algunas de las innovaciones técnicas en este conflicto bélico, un ensayo para la II Guerra Mundial. ¿Quizá la última?

Publicado en Libros, Videos | Etiquetado , , , | Comentarios desactivados

Como la vida misma, como la misma vida

Antes de que Alice Munro obtuviese el Nobel de Literatura en 2013, Antonio Muñoz Molina ya hablaba maravillas de sus obras. Era una garantía. Una de las ventajas del prestigioso galardón, es que pone en circulación internacional a autores de valía con una proyección hasta entonces limitada. Es el caso de Alice Munro. Fue a partir del Nobel cuando me acerqué a los relatos de la escritora canadiense. Para los que aún tengan dudas sobre qué libro elegir de Munro para adentrarse en su literatura, recomiendo Amistad de juventud (1990), son diez relatos extraordinarios. Azares de la vida cotidiana contados en arte mayor, con la delicadeza y el pulso firme de un orfebre. Personajes que se encuentran a la vuelta de la esquina e inmersos en circunstancias mundanas, que Monro los eleva a la categoría de excepcionales con una apabullante y aparente sencillez. Por algo llaman a Monro la Chéjov canadiense.

Narra la profundidad con sencillez. En sus páginas están el pálpito de la vida, la incertidumbre, lo irremediable, la nostalgia y también la esperanza. Al igual que a los niños hay que acercarlos al mundo de los libros y la música con las obras más adecuadas para que no los aborrezcan de entrada, cuando mayores, también es conveniente saber por dónde empezar a la hora de conocer un autor.

A partir de Amistad de juventud es recomendable seguir con Mi vida querida (2013), un cofre de sabiduría y estilo narrativo. Y luego saborear el resto de la obra de Alice Munro. Un viaje interior con gratas recompensas.

Publicado en Libros | Etiquetado | Comentarios desactivados

Smoke

1995. Dirección, Wayne Wang; Guión, Paul Auster; Reparto: Harvey Keitel, William Hurt, Stockard Channing, Forest Whitaker.

En Smoke la vida pasa en un estanco de Brooklyn. Película memorable que se deja ver en cualquier momento, especialmente en estas fechas. Cuenta historias cercanas que llegan al espectador a través de unos actores que transmiten verismo. La cinta transcurre en Nueva York, pero su lenguaje es emocionante y universal.

El cine es una ilusión y no es fácil combinar todos los elementos para que surja una buena película. En Smoke todo funciona y nada chirría: dirección, guión, producción e interpretación, y todo con un presupuesto modesto para una cinta de personajes. Harvey Keitel y William Hurt bordan sus papeles, la mirada del director Wyne Wang es tan certera e inspirada como la del reputado escritor Paul Auster, que firma el guión.

Felices Fiestas a tod@s y lo mejor para 2014.

Publicado en Cine | Etiquetado , , , , | Comentarios desactivados

Todo esto es un choteo y no tiene remedio

El cachondeo, la inteligencia, la caricatura de lo anacrónico, el chiste del esperpento, el sarcasmo en cada línea, las miserias del poder, las mediocridades mundanas. Todo ello está en las obras de Jorge Ibargüengoitia (1928-1983), un escritor y periodista mexicano no tan conocido como sus compatriotas Juan Rulfo y Carlos Fuentes, pero, al igual que ellos, poseedor de un estilo reconocible y de una calidad fuera de lo común.

Dicho esto Ibargüengoitia tenía un plus, un sentido del humor que lo hacía extensible a todas sus creaciones. Lees sus relatos con una sonrisa permanente. Por desgracia murió en un accidente de avión, cuando el autor sólo tenía 55 años. Nos quedamos huérfanos de su alegre lucidez. Eso que nos hemos perdido. En España se han editado algunos de sus libros, pero con retraso, y entre los que faltan destaca uno fundamental, Instrucciones para vivir en México, una recopilación de sus artículos publicados en la prensa de aquel país entre 1969 y 1976. Cosas de los mercados y el marketing, difíciles de entender cuando hablamos de un amplio territorio hispanoparlante. Recuerdo hace muchos años las quejas del panameño Rubén Blades  porque vendía más discos en Alemania que en España,porque la disquera de EEUU hizo mucha más promoción en el país germano que aquí. Y claro, con esas estrategias tan “afinadas” así les ha ido a las compañías de discos. Pero estábamos hablando de Ibargüengoitia, de Instrucciones para vivir en México, que no se puede encontrar en España, al menos en las librerías, en internet, por suerte, sí. Es una obra mayor del periodismo, sin dogmatismos, con mucha inteligencia y gracia, incluso ante lo trágico. Ya lo decía Serrat en una ocasión, tratándose de México, el Manifiesto de surrealismo, de André Breton, es un mero relato costumbrista.

Los relámpagos de agosto es la primera novela de Ibargüengoitia, que publicó en 1964 y con la que obtuvo el Premio Casa de las Américas.

Publicado en Libros, Periodismo | Etiquetado | Comentarios desactivados

Delmore Schwartz, por un solo carril y a toda velocidad

Delmore Schwartz (Nueva York 1913-1966) siempre vivió a un paso del colapso. Sus circunstancias personales nutrieron su obra. Para crear sus relatos y poemas buscó la profundidad usando un lenguaje sencillo y directo. En vida conoció el prestigio y el reconocimiento. Compañeros de oficio admiran su estilo diáfano para describir las oscuridades del ser humano. Pero tanto eco a él no le sirvió de mucho, ni tampoco los premios que le otorgaron. Al final no pudo salvarse de sí mismo. Encontró en el alcohol su anestesia. Dos matrimonios rotos, inestabilidad emocional galopante, drogas. Delmore Schwartz murió alcoholizado en un hotel.

Delmore Schwartz impartió clases en la Universidad de Syracuse. Lou Reed fue uno de sus alumnos y siempre reconoció la gran influencia que ejerció este profesor sobre él. Le dedicó dos canciones a lo largo de su carrera.

El relato de Schwartz más aplaudido por la crítica es La responsabilidad comienza en los sueños, que cuenta la experiencia del protagonista que va al cine y proyectan una película en la que aparecen sus padres cuando se conocieron y él aún no había nacido. Pero no está preparado para vivir esa experiencia. El ritmo, la profundidad y la sencillez desarman al lector en sus escasas páginas. Compruébalo.

Publicado en Libros | Etiquetado , | Comentarios desactivados

Las miradas y los gestos de Mary Ellen Mark

Ya lo decía John Ford, la clave está en las miradas, en los gestos. Lo más difícil de filmar. Eran todavía tiempos de épica en el cine, que duraría unas cuentas décadas más. Luego vino la tecnología más puntera cambiando las reglas del juego y los rodajes.

La fotógrafa Mary Ellen Mark vivió el último aliento del periodo artesanal en el cine, cuando las grandes estrellas no estaban tan sobreprotegidas como ahora, y eran accesibles para captarlas con la cámara en los descansos. Mary Ellen Mark se movía con libertad por los sets en: Apocalyse now (Francis Ford Coppola), Alguien voló sobre el nido del cuco (Milos Forman), Tristana (Luis Buñuel)…

Para Mary Ellen Mark estos son trabajos alimenticios, lo que a ella le mueve de verdad es el reportaje de denuncia social en distintas partes del mundo. Las revistas The New York Times Magazine, Life, Rolling Stone han publicado sus fotos.

La prestigiosa profesional ha impartido hace unos días en Madrid un taller de fotografía y le ha pedido a sus alumnos que se autorretratasen. Toda una declaración de intenciones.

Mary Ellen Mark expone Celebrities en la galería La Fábrica, Madrid.

Publicado en Fotografía | Etiquetado | Comentarios desactivados